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Iosif Jefimowitsch Brechner, geb. am 13.06.1934 in Odessa.

Als 1941 der Krieg begann, war ich sieben Jahre alt. Wir lebten damals zu Dritt: meine Mutter, 
mein Vater und ich. Meine ältere Schwester Mara Brechner war zu der Zeit bei der Schwester 
meiner Mutter zu Besuch, bei unserer Tante Bella in Tultschin – unsere Eltern hatten sie für die 
Sommerferien dorthin gebracht (dass der Ort Tultschin hieß, erfuhr ich erst nach dem Krieg, damals
wusste ich nur, dass Mutters Schwester irgendwo im Gebiet Winniza lebte, ich kannte nicht einmal 
ihren Nachnamen und wusste nur, dass sie Tante Bella heißt.).

Im August 1941 wurde mein Vater zur Armee eingezogen und meine Mutter und ich wurden nach 
Odessa evakuiert. Zu der Zeit wurde Odessa schon bombardiert. Wir fuhren mit dem Zug, alle 
Waggons waren hoffnungslos überfüllt. Wir fuhren einen Tag lang und irgendwann am Abend 
wurde unser Zug mitten in der Landschaft (nicht weit von einer Bahnstation, von der ich später 
erfuhr, dass sie Wopnjarka hieß) von deutschen Flugzeugen bombardiert. Ein furchtbarer Tumult 
brach los. Der Zug blieb stehen, die Menschen stürzten aus den Waggons und rannten in alle 
Richtungen davon, während die Deutschen sie aus ihren Flugzeugen aus Maschinengewehren 
beschossen. Als meine Mutter und ich den Zug verließen, hielt sie mich die ganze Zeit an der Hand.
Wir rannten zusammen über ein Feld – es war ein Maisfeld, und der Mais stand hoch -, bis meine 
Mutter plötzlich zu fallen begann, ihr war schlecht. Sie konnte mir noch sagen: Lauf weiter, mein 
Junge, ich bleibe hier kurz liegen, und wenn der Angriff vorbei ist, treffen wir uns am Zug wieder. 
Wie lange ich gerannt bin, weiß ich nicht mehr. Irgendwann fiel ich vor Erschöpfung auf die Erde 
und schlief ein. Später wurde ich von Feldarbeitern geweckt, sie sammelten den Mais von den 
Feldern, es war schon Morgen. Sie fragten mich, wie ich dorthin geraten war, und ich erzählte ihnen
alles. Sie sagten mir, der Zug sei schon weg, er sei noch in der Nacht zum Bahnhof geschleppt 
worden. Ich bat sie, mir zu helfen, meine Mutter zu finden – sie müsste hier in der Nähe liegen. Wir 
suchten lange, konnten sie aber nicht finden; immer wieder stießen wir auf Tote. Die Arbeiter gaben
mir etwas zu essen und sagten mir, ich solle an den Bahngleisen entlanglaufen, bis ich zur 
Bahnstation Wopnjarka käme. Dort würde ich meine Mutter schon finden. Ich fand die Bahnstation 
schnell. Dort waren sehr viele Menschen, alle waren furchtbar in Panik. Ich begann meine Mutter 
zu suchen. Ich suchte alles ab, dann fragte ich die Leute nach ihr. Eine Frau brachte mich zum 
Stationsvorsteher. Ich erzählte ihm alles. Er fragte mich nach meinem Familiennamen und nach 
dem Namen meiner Mutter. Er sagte zu mir – Bleib du hier in meinem Büro sitzen, wir machen jetzt
eine Durchsage, und wenn sie im Bahnhof ist, dann kommt sie hierher. Ich saß bis zum Abend in 
seinem Büro, aber Mutter tauchte nicht auf. Am Abend gab mir der Stationsvorsteher zu Essen. 
Dann sagte er zu mir: Wir bringen dich ins Hinterland, dort werden sie dir helfen, deine Mutter zu 
finden. In der gleichen Nacht wurden alle Leute, die in dem bombardierten Zug gewesen waren, ins 
Hinterland gebracht. Ich blieb noch eine Weile bei dem Stationsvorsteher, und als er den Raum 
verließ, ging ich weg. Ich hatte beschlossen, am nächsten Morgen bei Tageslicht zurück zum Feld 
zu gehen, um meine Mutter zu suchen. Draußen war es warm. In der Nähe des Bahnhofs war ein 
kleiner Platz mit Gras, dort legte ich mich zum Schlafen hin. Ich wachte sehr früh auf, als er gerade 



hell wurde. An der Station gab es einen Wasserhahn, ich wusch mich und ging los. Ich lief an den 
Bahngleisen entlang bis zu der Stelle, von der ich gekommen war. Den ganzen Tag lief ich durchs 
Maisfeld. Wieder traf ich die Arbeiter, die mich am Tag zuvor geweckt hatten. Sie gaben mir wieder
etwas zu essen und fragten mich, wen es noch gäbe außer meiner Mutter, wo mein Vater sei, ob ich 
Tanten, Onkel, Brüder, Schwestern habe. Ich erzählte ihnen, dass Vater in Odessa eingezogen 
worden war und dass meine ältere Schwester bei meiner Tante irgendwo im Gebiet Winniza sei – 
den Nachnamen meiner Tante wisse ich nicht. Da schlugen sie mir vor, mich ins nahgelegene 
jüdische Dorf zu bringen: Vielleicht kennen die Leute dort deine Tante oder können dir helfen, sie 
zu finden. Sie nahmen mich also erstmal mit in ihr Dorf und ich übernachtete bei ihnen. Am Abend 
wuschen sie meine Kleidung, und früh am nächsten Morgen spannten sie ein Pferd vor den Wagen 
und brachten mich ins Dorf Dsigowka. Ich kam zur Familie Trejstman zu Tante Faina, sie war etwa 
so alt wie meine Mutter. Ich erzählte ihr alles. Sie fragte mich, ob ich denn keine Papiere habe? Ich 
sagte ihr, dass ich bei unserer Abfahrt aus Odessa gesehen hatte, dass meine Mutter alle unsere 
Papiere und unser Geld in ihrer Unterwäsche eingenäht hatte. Sie hatte gelächelt und gesagt, so 
mache es jede umsichtige jüdische Frau. Tante Faina hatte vier Kinder (Sjunja, Aron, Sascha, 
Busja), die um mich herumstanden und zuhörten, wie ich mich mit ihrer Mutter unterhielt. Sie alle 
hatten tiefes Mitleid mit mir, und jeder von ihnen versuchte, mir etwas Gutes zu tun – sie schenkten 
mir Schokolade, Lebkuchen, einen Apfel. Ich fühlte mich gleich besser. Vorher war ich einfach vor 
Angst gelähmt gewesen. Tante Fainas Mann war nicht da, er war an der Front, aber sie hatten viele 
Verwandte im Dorf und sie war bei allen sehr geachtet. Gegen Abend wussten alle Verwandten 
sowie die anderen Dorfbewohner über mich schon Bescheid, und sie bat alle zu helfen, meine Tante
zu finden, anhand der wenigen Angaben, die ich hatte machen können (das waren Vor- und 
Nachname meiner Mutter und meines Vaters sowie die Vornamen meiner Tante und meiner 
Schwester). Leider wusste niemand etwas über meine Tante. An meinem zweiten Tag in Dsigowka 
schickte Tante Faina einen ihrer Verwandten, Nuchim, nach Wopnjarka, wo er herausfinden sollte, 
ob sie meine Mutter mittlerweile gefunden hatten – verwundet oder tot (das erzählte sie mir erst 
einige Jahre später), aber er kehrte ohne jede Nachricht zurück. So blieb ich bei dieser Familie. 
Keiner von ihnen ließ mich spüren, dass ich nicht zu ihnen gehörte. In meinem ganzen Leben sind 
mir nie wieder so gutherzige Menschen begegnet.

Als im Oktober 1941 die Deutschen in Dsigowka einmarschierten, richteten sie ein jüdisches Ghetto
ein. Das ganze Dorf wurde mit Stacheldraht umzäunt. Die Juden wurden schrecklich gedemütigt 
und viele getötet. Viele Menschen starben in Folge von Hunger und Krankheiten. Tante Fainas 
Söhne Sascha und Aron und ihre Tochter Busja wurden ermordet. Ende 1941 zogen die Rumänen 
im Dorf ein, und sie waren dort bis zur Befreiung unseres Dorfes durch die sowjetische Armee. Die 
Rumänen organisierten in unserem Dorf eine Gendarmerie. Die Familie von Meer Pejterbart und 
seine Schwester Riwa wurden aus ihrem Haus gejagt, und in diesem Haus richteten sie die 
Gendarmerie ein. Der Leiter der Gendarmerie war Pompila. Dorfältester war Milentjew (Russe), der
Polizai war Wasitinskij (Russe). Als Vorsteher der jüdischen Gemeinde setzten die Rumänen 
Nuchim Trejstman ein (einen Verwandten von Tante Faina), dessen Frau Lena Ukrainerin war. Etwa
ein Jahr nach der Besatzung nahm Tante Faina ihren Neffen und ihre Nichte bei sich auf, Mischa 
und Fira Trejstman. Ihre Mutter war ermordet worden, ihr Vater war an der Front (er ist gefallen), 
und so lebten sie bei Tante Faina, bis sie erwachsen waren.



An folgende Bewohner des Ghettos kann ich mich noch erinnern: Die Familie Rojter (Bejla Rojter 
und ihre Kinder Mischa und Fenja); die Familie London (Riwa London und ihre Kinder Monja und 
Borja); die Familie Wajsman (Andrej Wajsman und seine Frau Rosa); Mischa, Aron und Donja 
Mjaskowski; die Familie Trosnjanski (Chajka Trosnjanskaja und ihre Kinder Olja und Fira); Mosja 
Awerbuch und seine Schwester Molka; Mischa Klejman, der später Sonja heiratete (ihren 
Mädchennamen weiß ich nicht mehr), auch sie war mit uns im Ghetto; Njuma Schtejman, Rosa 
Mermejnschtejn; Lena Goldjuk. Wir alle hungerten schrecklich. Tante Faina tauschte alle 
Wertsachen und alles, was sie hatte, gegen Lebensmittel ein. Manchmal hatten wir mehrere Tage 
hintereinander nichts zu essen, tranken nur Wasser. Was wir damals durchgemacht haben, lässt sich 
nicht in Worte fassen. Ich war zwar noch ein Kind, aber mir scheint, ich habe alles schon verstanden
wie ein Erwachsener. Im März 1944 schneite es und unsere Armee marschierte im Dorf ein. Zwei 
Tage vor ihrem Eintreffen hatten Partisanen die rumänische Gendarmerie im Dorf zerschlagen. 
Zwei Tage danach fuhren plötzlich Deutsche ins Dorf ein, die in den Wäldern in einen Hinterhalt 
geraten waren. Sie hatten unsere Partisanen getötet. Am Abend desselben Tages kamen dann unsere 
Truppen. Die Soldaten kochten sofort für uns und verteilten warme Mahlzeiten, Brot, Salz, Zucker, 
Konserven. Am nächsten Tag kamen Beamte, die Lebensmittel und Brot ausgaben. So ging meine 
Zeit unter faschistischer Besatzung zu Ende. Aber meine seelischen Qualen waren noch nicht 
vorbei, ich wollte natürlich so schnell wie möglich meine Eltern wiederfinden. Tante Faina konnte 
ich nicht um Hilfe bitten, sie war so geschwächt, krank und vom Kummer gezeichnet, dass ich es 
nicht übers Herz brachte, sie darum zu bitten. Zwei Monate später erzählte ich ihrem Sohn Sjunja, 
der ein paar Jahre älter war als ich, dass ich in die Bezirkshauptstadt Jampol fahren wollte, um mich
an die Behörden zu wenden und meine Eltern zu finden, falls sie noch am Leben sein sollten. Er riet
mir davon ab, alleine zu fahren, bat mich zu warten, bis Tante Faina wieder zu Kräften gekommen 
sei, damit sie mit mir fahren könnte. Aber ich konnte nicht mehr warten. Und so fuhr ich eines 
schönen Tages per Anhalter nach Jampol und ging zum Exekutivkomitee. Ich sah natürlich nicht 
gerade repräsentativ aus. Ich wandte mich an einen der Beamten und erzählte ihm alles. Er schrieb 
sich meinen Namen und die Namen meiner Eltern auf, notierte auch Tante Fainas Namen und den 
Namen des Dorfes, in dem ich während der Besatzung gelebt hatte und noch lebte. Dann 
telefonierte er mit jemandem. Eine Weile später bat er mich, ein paar Stunden spazieren zu gehen 
und dann wieder zu ihm zu kommen. Als ich wieder zu ihm kam, teilte er mir Folgendes mit: Die 
Suche nach meinen Eltern würde länger dauern, er habe mit dem örtlichen Wehrkommissariat 
gesprochen und sie gebeten, zu prüfen, ob mein Vater noch am Leben sei (ich hatte ihm gesagt, dass
mein Vater in Odessa eingezogen worden war; damals wusste ich noch nicht, dass er drei Monate 
später ausgemustert worden war, weil man bei ihm Tuberkulose festgestellt hatte). Das 
Wehrkommissariat hatte versprochen, die Suche nach meinem Vater in Gang zu bringen, und 
außerdem mitgeteilt, dass gerade Naum Iljitsch Trejstman (Tante Fainas Mann), der beide Arme 
verloren hatte, aus dem Lazarett nach Dsigowka gebracht würde, und die örtlichen Behörden sollten
sich um ihn und seine Familie kümmern. Dann sagte mir der Beamte, ich könne nicht in diese 
Familie zurückkehren, er habe einen Platz im Kinderheim oder Internat für mich organisiert, wo ich
bleiben könne, bis meine Eltern gefunden seien. Ich war entsetzt – erstens hatte Tante Faina schon 
Kummer genug und zweitens wollte ich nicht ins Internat. Ich versuchte den Mann zu überreden: Es
wäre doch besser, wenn ich in der Familie bliebe, vielleicht würden sie meine Eltern schnell finden 
und dann würden sie mich holen. Aber es war alles vergebens, er blieb hart. Eine Frau brachte mich 
in dieses Internat, und der Beamte versprach mir, Tante Faina zu informieren, dass ich im Internat 



war. Ich war drei Tage in diesem Internat. Natürlich hatte er Tante Faina erst am nächsten Tag 
informiert, und am dritten Tag kam sie und holte mich zurück nach Hause. Die ganze Sache hatte 
aber, wie sich später herausstellte, auch eine gute Seite. Denn nun war ich beim Exekutivkomitee 
registriert und unter der Internatsadresse gemeldet. Mein Vater versuchte zweimal, mich zu finden. 
Das erste Mal, als sie erfuhren, dass Mutters Schwester Bella und meine Schwester Mara am Leben 
waren. Im Mai 1944 fuhr er nach Tultschin, um sie zu sich zu holen. Damals konnte er mich nicht 
finden. Das zweite Mal suchte er mich, als sie im Oktober 1944 aus Turkestan zurück nach Odessa 
kamen, und da fand er mich, weil ich beim Exekutivkomitee in Jampol registriert war, auch wenn 
ich schon nicht mehr im Internat war, sondern wieder bei der Familie Trejstman.

Nun noch kurz zum Schicksal meiner Eltern. In der Nacht, als unser Zug bombardiert wurde, war 
meine Mutter von einer Explosionswelle getroffen worden, weshalb sie nicht weiterlaufen konnte, 
wie ich schon beschrieben habe. Sie verlor das Bewusstsein und blieb dort im Feld in der Nähe der 
Bahngleise liegen. Als der Angriff vorbei war, wurde sie von Sanitätern gefunden, die alle 
Verletzten aufsammelten und ins Hinterland brachten. Auf diese Weise landete meine Mutter in 
Turkestan (das erzählte mir mein Vater, als er mich gefunden hatte). Und als sie meinen Vater 
wegen Tuberkulose ausgemustert hatten, fand er meine Mutter dort in Turkestan.

Im Oktober 1944 zog ich mit meinem Vater nach Odessa, wo ich mit ihm und seiner Mutter, meiner 
Großmutter, lebte, die zu der Zeit schon zusammen mit ihrer Tochter, der Schwester meines Vaters, 
nach Odessa zurückgekehrt war. Im August 1945 kamen auch meine Mutter und meine Schwester 
nach Odessa zurück. Zu der Zeit hatte Vater schon eine große Wohnung zugeteilt bekommen.

Tante Faina war wie eine zweite Mutter für mich und ihr Sohn Sjunja wie ein Bruder. Leider sind 
sowohl meine Eltern als auch Tante Faina und ihr Mann Onkel Naum längst gestorben. Ihr Sohn 
Sjunja lebt in Amerika.

Meine schwere Kindheit ist nicht ohne Folgen geblieben. Bei der Armee wurde ich wegen meines 
schlechten gesundheitlichen Zustandes ausgemustert – ich hatte ein schwaches Herz und war 
psychisch labil. Mit 15 Jahren habe ich graue Haare bekommen. Mit 38 Jahren begann ich zu 
erblinden, ich hatte grauen Star auf beiden Augen. Ich wurde in Moskau operiert, erst an einem 
Auge, ein halbes Jahr später am anderen. Ich habe jetzt auf beiden Augen künstliche Linsen. Mit 50 
Jahren wurde ich Invalide zweiten Grades. Als ich 60 Jahre alt war, wurde ich in Moskau am 
Herzen operiert. Mit 45 Jahren wurde ich an der Niere operiert.

So etwas geht nicht spurlos an einem vorüber.

[….]

Mit den besten Grüßen,

I. Brechner
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