Fiinfzehn Monate in sowjetischer
Gefangenschaft.

Wolfgang Ludwig.

Am 8. Mai 1945 kapitulierten die Reste der 8. Armee — es war ein seit langem erwarteter Tag — im
,Kurlandkessel“ in Lettland. Unsere kleine 100-Watt-Sendeanlage war dazu ausersehen, die
Ubergabeverhandlungen mit der Roten Armee zu fiihren. Alle Waffen, Munition, die Fahrzeuge, die
Funkwagen nebst den Funkgeraten wurden auf einem von hohen Kiefern umstandenen Platz in
preuBlischer Ordnung gestapelt. Zwei Tage geschah so gut wie nichts, dann kamen sowjetische
Offiziere und verteilten uns in den umstehenden zweigeschossigen Hausern. Dicht an dicht
verbrachten wir die Nacht auf Strohsdcken, wurden am frithen Morgen des 11. Mai in
Hundertschaften eingeteilt — quasi im alten Kompanieverband — und der lange Marsch in die
Gefangenschaft begann.

Ein Rotarmist vorn, einer hinten, so ging's in Richtung Riga, wo die Rote Armee ein riesiges
Sammellager errichtet hatte. Hier wurden die Offiziere von den Mannschaften getrennt, und die
mitgenommenen Habseligkeiten von den Bewachern durchsucht. Aufer einem bisschen Wasche,
Socken, einer Decke, dem Kochgeschirr und dem zusammenklappbarem Essbesteck blieb uns
nichts.

Von Riga ging es in schier endlosen Tagesmarschen nach Osten zur ehemals lettisch-sowjetischen
Grenze in Richtung Diinaburg. Nach jedem Tagesmarsch wurde ein Lager erreicht, und das Ritual
wiederholte sich: Durchsuchung der personlichen Habe, Essenempfang, Nachtruhe. In Diinaburg
angekommen, wurden wir tags darauf in Giiterwagen verfrachtet, gut verpflegt mit Kommissbrot
und einer Dose amerikanischem Corned Beef, fuhren wir nun in Richtung Siidosten. Wer da noch
geglaubt hatte, wir bewegten uns auf die Heimat zu, musste zu seinem groen Erstaunen feststellen,
dass wir nach mehreren Tagen Fahrt auf dem Baltischen Bahnhof in Moskau ankamen. Auf
Lastwagen stehend, fuhren wir durch die Stadt. Es dunkelte bereits, kaum jemand nahm von uns
Notiz.

Weit vor der Stadt, in der Ndhe dreigeschossiger Siedlungshéduser aus Holz, befand sich ein
uniibersehbar grofes Sammellager, Zelte und Kriegsgefangene bis zum Horizont. Nach einer Woche
schonstem Sommerwetter, russischem Kommissbrot und amerikanischem Corned Beef wurden
nach dem morgendlichen Zahlappell etwa hundertfiinfzig bis zweihundert von uns Plennys auf
offene Lastwagen verteilt. Keiner wusste, wohin es gehen wiirde. Immer in nordwestliche Richtung,
die letzten Kilometer durch dichten Birkenwald iiber Kniippelddmme. Nach etwa zweistiindiger
Fahrt waren wir am Ziel.

Ein Waldlager, auf einer etwas erhéhten Lichtung gelegen, bestehend aus drei oder vier zur Halfte
in die Erde gebauten Holzbaracken, an deren jeweiliger Giebelseite sich einige Stufen tief die
Eingangstiir befand. Hinter der letzten Baracke, in der sich der deutsche Lagerleiter, ein ehemaliger
Knecht aus Ostpreullen, die Schneider- und die Schusterwerkstatt und ein Raum des Lagerarztes mit
angrenzendem Krankenverschlag befand, lagen die offenen Latrinen. Das Ganze, kaum grofer als
ein FulSballfeld und mit Stacheldraht umzdunt, wurde vervollstdndigt durch die etwas komfortablere



hélzerne Baracke fiir die Wachmannschaft, eine kleine Holzhiitte fiir den Tiirposten und die nicht
viel groRRere Lagerkiiche. Das sollte fiir die ndchsten Monate, womdoglich Jahre unsere Heimstatt
sein. Nach schneller Heimkehr sah das nicht aus.

In den Baracken waren ldngs des Mittelgangs zwei Reihen holzerner doppelstockiger Pritschen, auf
die wir nach umstdndlicher Prozedur der Registrierung — wir hatten ja unsere Wehrpésse noch — die
gestopften Strohsdcke packten. Von den oberen Pldtzen hatte man, wenn man Gliick hatte, einen
Blick durch eine etwa 25 mal 25 Zentimeter grofle Glasscheibe nach draufSen.

Punkt sechs in der Friihe war Wecken. Dann rannte alles zu den Waschbénken. In etwa 1,70 Meter
Hohe waren auf einem Holzgestell Blechrinnen montiert, und etwas tiefer, in Bachh6he befanden
sich weitere, die das Waschwasser auffingen und ableiteten. In den frostfreien Monaten wurden die
oberen Behdlter mit Wasser gefiillt, man betdtigte mit der Hand ein simples Druckventil und Wasser
zum Waschen flo§ beziehungsweise tropfelte iiber Kopf und Oberkdrper. Darauf folgte der tigliche
Zahlappell und Punkt sieben Uhr wurde ausgeriickt zum Holzféllen in die anscheinend unendlichen,
das Lager umschlieBenden Birkenwaélder. Ich kann mich nicht entsinnen, jemals einen anderen
Baum als eine Birke geféllt zu haben.

Vor Ort warteten bereits die Natschalniks, zivile Aufseher, die die Gerdte, Sdgen und Beile
verteilten. Man bildete Gruppen zu je drei Gefangenen, zwei féllten die Badume, der dritte stapelte
die abgeschlagenen Aste und das Laub auf einen Haufen, entfachte ein Feuer und warf alle
hinzukommenden und die vielen Blétter dariiber. Besonders bei nassem Wetter war das ein
ziemliches Kunststiick. Zwar hatte jeder Gefangene ein Feuerzeug, neben dem Loffel vielleicht der
wichtigste Gegenstand fiir einen Plenny, aber nur mit Lunte, Feuerstein und einem Stiick Eisen
regennasses Holz und Laub zum brennen zu bringen, gelang oft erst nach stundenlangem Bemiihen.
Das Verbrennen gehorte zur taglichen Norm: zwei Festmeter geschlagenes und gestapeltes Holz in
zwei Meter langen Stiicken mit einem Mindestdurchmesser von 10 Zentimetern. Mit den primitiven
Werkzeugen, stumpfen Ségen und Beilen, die oft nur aus Eisenstiicken zusammengeschweil3t
waren, war das kaum zu schaffen.

Nach getaner Arbeit wurden die Holzstapel von den Natschalniks abgenommen und auf die offenen
Lkws verladen. Mittags wurde die Arbeit fiir eine halbe Stunde unterbrochen, aus Kiibeln wurde
eine zumeist wésserige Kohlsuppe ausgeschenkt. Wer die Norm geschafft hatte — aufgrund der
harten Arbeit und der mangelhaften Erndhrung schafften das immer weniger — erhielt am Abend im
Lager noch einen Schlag Kascha in den Kochgeschirrdeckel, zusédtzlich zu der Tagesration von
zweihundert Gramm sehr wohlschmeckenden, etwas feuchten Kommissbrots, einem Essloffel
Zucker und einer Handvoll Tabak. Ein Trost: Unsere Bewacher waren da nicht viel besser dran.

Der Winder 1945/46 war sehr hart. Mit wattegefiitterter Kleidung und Filzstiefeln ausgestattet,
fallten wir Baume und stapelten das Holz, bis die Temperaturen unter minus 20 Grad Celsius fielen.
Wurde es noch kalter, blieben alle Gefangenen im Lager.

Ein- oder zweimal im Monat wurden wir nachts vom Strohsack geholt und per Lkw iiber die
Kniippelddimme zur etwa zehn Kilometer entfernten Bahnstation gefahren. Der Anblick der
gewaltigen Berge des von uns eingeschlagenen Holzes, das hier gestapelt war und das in einen
Giiterzug aus gedeckten Waggons mit Zielort Tuschino bei Moskau verladen werden sollte, flofte



Beklemmung und Schrecken aus. Dieser Berg musste in Bewegung versetzt werden. Wiirde man
das durchhalten, und wie lange wiirde das dauern?

Schier endlos schienen diese néachtlichen Stunden, bis bei Tagesanbruch der Zug voll beladen war.
Diese Einsdtze waren gefiirchtet, denn die zwei Meter langen Stamme mussten auf den Schultern
von je zwei Mann zum Zug getragen werden und dort (ohne Rampe) in die offenen Tiiren der
Waggons gehoben werden. Zwei besonders kriftige Gefangene griffen und stapelten sie. War ein
Waggon voll, kam der nédchste dran. Unerbittliche Lichtquellen — hohe, auf Masten montierte
Scheinwerfer — beleuchteten eine unheimliche Szenerie, die Schatten der Stamme schleppenden
Gefangenen erinnerten an jene phantastischen fliigellosen Wesen, wie man sie auf manchen Bildern
der Surrealisten findet. Unter den bleichen Strahlen einer aufgehenden Sonne gings zurtick ins
Lager. Der angebrochene Tag war arbeitsfrei.

Eine Nacht im Januar 1946 ist mir besonders ins Geddchtnis eingeschrieben. Die Kélte war so groR,
dass nach getaner Arbeit die Motoren der SIL-Lkws nicht ansprangen. Auf eisglatter StralRe mussten
wir die zehn oder zwdlf Kilometer zu Ful8 zuriick ins Lager. Ein abweisender Vollmond beleuchtete
eine angsterfiillte Szene. Mehr stolpernd denn gehend zog sich die dem Lager zustrebende Gruppe
von fiinfzig bis sechzig Gefangenen immer mehr auseinander. Die Vordersten konnte ich kaum noch
erkennen und ich glaubte, das ist nun das Ende. Bis heute weil§ ich nicht, wie ich ins Lager zurtick
gekommen bin.

Holzfillen, Tag um Tag, Holzféllen und ein nicht enden wollender Winter. Bei nicht wenigen
Gefangenen machte sich Verzweiflung breit. Da war es hin und wieder wie eine Erlésung, wenn es
gelungen war, sich zu einer Kommandirowka, einem Arbeitseinsatz auf einer nicht weit entfernt
liegenden Kolchose oder Sowchose zu melden. Mit Hacke und Spaten wurden Kartoffeln und Rote
Beete aus der gefrorenen Erde gekratzt. Viel kam nicht zusammen. Aber um ein Weniges davon
abzuzweigen und in Kochgeschirren in aufgetautem Schnee gar zu kochen, dazu reichte es allemal.
Unser Bewacher nahm an den Mahlzeiten teil. Und weggeworfen wurde nichts. Die Schalen
sorgsam ins Kochgeschirr verstaut, durch die Kontrolle am Lagertor geschmuggelt und
anschlieBend, nach dem Brot- und Zucker-Empfang auf den zwei glithend heiRen eisernen Ofen in
der Baracke gerostet. Eine Karnevalsmahlzeit im Dunkeln. Wahrend die meisten Gefangenen schon
schliefen, schlich sich die Warme in uns Erschopfte hinein wie siiler Sirup.

Betrachte ich diese ,, Exkursionen® riickblickend, muss ich feststellen, dass ich zu keiner Zeit und an
keinem Ort in der Sowjetunion so etwas wie Deutschenhal festgestellt habe, was umso
erstaunlicher ist, als wir Kriegsgefangenen ja Angehorige eines Volkes waren, das die Sowjetunion
in diesem Jahrhundert zweimal in den Krieg gestiirzt hat, wobei der zweite ein unvorstellbares
AusmalR an Brutalitit, Grausamkeit und Verbrechen erreicht hat. Wenn es Anzeichen eines
Schuldvorwurfs gab, dann war er nie kollektiv gemeint.

Anfang Mai des Jahres 1946 arbeiteten etwa dreilig Gefangene aus unserem Lager auf einer
Kolchose. Lange, starke, gerade gewachsene Baumstdmme zum Bau von Hausern mussten auf
bereitstehende Lkws geladen werden. Und da geschah es: Ich befand mich auf der falschen Seite
des aufgeschulterten Stammes und beim Abkippen auf die Ladefldche des Lkw geriet mein Kopf
zwischen zwei der Stdmme und wurde eingequetscht. Bewusstlos, aus Nase, Mund und Ohren
blutend, legte man mich, wie vorher die Baumstdmme, auf die Ladefldche und brachte mich {iber
die Kniippelddmme zurtick ins Lager. An dieser Stelle setzt die Erinnerung aus. Der 6sterreichische



Lagerarzt — ein Nazi, wie jeder wusste — hatte kaum Medikamente und Verbandszeug, sein einziges
Instrument war eine Nagelschere. Seine Worte waren: ,,Schidelbasisbruch, da kann ich auch nichts
machen. ..

So lag ich Wochen und Monate im ,,L.agerlazarett®, einem Raum mit sechs oder acht zweistockigen
Pritschen mit Strohsdcken drauf, bei schénem Wetter vor der Baracke mitten zwischen ein paar
Beeten mit Blumen und Gemiisepflanzen. In den ersten Wochen waren die Schmerzen unertraglich,
ich wusste nicht wie ich am bequemsten liegen sollte. Héren konnte ich kaum etwas, und das
Sprechen glich eher einem Stammeln, die Sehkraft hatte merklich nachgelassen, so schien es mir,
und was rechts im Blickfeld lag, erschien links und umgekehrt.

Nun war einige Zeit vor meinem Unfall ein Militdrarzt im Lager erschienen, der kam, wie es hiels,
aus Sibirien und er fiihrte Neurungen ein. Dicht neben dem Lagertor wurde eine Sauna gebaut, und
an jedem Wochenende konnten die Gefangenen duschen und in der Sauna schwitzen. Auch das
Essen wurde merklich besser. Hin und wieder besuchte er die Krankenstube. eines Tages gab er mir
zu verstehen, dass ich nur noch so lange im Lager bleiben miisse, bis ich transportfdhig sei.

Waihrend der warmen Sommermonate besserte sich mein Zustand zusehends. Ich konnte aufstehen
und entdeckte — das erschien mir neben der Gewissheit, dass ich tiberlebt hatte, wie ein zweites
Wunder — die kleine Lagerbibliothek. Auf notdiirftig zusammengenagelten Holzregalen war alles zu
finden, was Russen an deutscher Literatur schitzen: Heine und Lessing, Bérne und Schiller, Kleist
und Jean Paul. Wie einer, der sich schon verlassen glaubte, begann ich zu lesen, zuerst Heine, dann
Jean Paul, von denen hatte ich in der Schule nie etwas gehort. Noch schmerzte es mich beim
Seitenumschlagen, aber mit der Zeit vergal ich alles um mich herum. Die Stille des Textes umfing
mich wie ein Mantel, der mich abschirmte gegen ein Aullen. Ich spiirte, je mehr ich las, wie mir die
Krifte zuwuchsen, frische Krifte, die mich meine Verletzung fast vergessen liellen. Noch im
Dunkeln der Dammerung konnte ich den Blick nicht von den Buchseiten 16sen.

Nach Jean Paul griff ich zu einem deutschen Philosophen mit Namen Karl Marx. Es war wie ein
Sog. ,,Der 18. Brumaire des Napoleon Bonaparte“ versetzte mich in das Paris um die Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts und ,,Der Biirgerkrieg in Frankreich® mitten in die Kampfe der Pariser
Arbeiter und die Commune von 1870/71. Mein Kopf schien mir zum zweiten Mal zu platzen. Ich
ahnte, dass sich in dieser radikalen Kritik eine Philosophie des Protestes verbarg, getragen von
einem unerschiitterlichen Glauben an die Individuatitdt des Menschen, an seine Fahigkeit, sich
selbst zu befreien und ,,seine ihm innewohnenden Fahigkeiten zu verwirklichen, wie es Erich
Fromm einmal ausgedriickt hat. Mir war, wie wenn vor dem Unerkldrlichen der Geschichte
plotzlich der Vorhang weggezogen wird und die treibenden Kréfte der gesellschaftlichen Konflikte
sichtbar werden.

Ich will es nicht verschweigen, bei der Lektiire waren gewaltige Hiirden zu nehmen. Alles, woran
ich mich bislang zu halten kénnen glaubte, zerfiel zu nichts. Ich begann zu ahnen, dass mit diesem
Quellen der Einsicht eine Hoffnung verbunden war, weit iiber die Heimkehr hinaus auf ein
menschenwiirdiges und selbstbestimmtes Leben in der Zukunft.

Mitten in der Lektiire der ,,Okonomisch-philosophischen Manuskripte® — oder war es die ,,Deutsche
Ideologie®“? — wurde ich einer Kommission vorgestellt, die aus Moskau gekommen war, um kranke



Gefangene auszuwéhlen und ihre Uberfiihrung in ein Moskauer Lazarett zu veranlassen. ,,Du nach
Hause“ sagte der sibirische Arzt zu mir.

Ein paar Tage spater, es war Ende Juli 1946, fuhr ich zusammen mit anderen Gefangenen, wie
immer stehend und aneinandergeklammert, per Lkw iiber die wohlbekannten Kniippelddmme und
weiter die fiinfzig oder hundert Kilometer nach Moskau. Einige Tage verbrachte ich dort in einer
Art Zentrallazarett fiir Kriegsgefangene und wurde deutschen Arzten vorgestellt. Tags darauf
bestieg ich einen mit Stroh ausgelegten Giiterwaggon. Es war ein langer Zug, der uns nach
Deutschland bringen sollte.

Waihrend eines Halts auf offener Strecke iiberholte uns auf dem Nebengleis ein Zug. Auf dem
Tender der Lokomotive entdeckte ich die wohlbekannten zwei Meter langen Stamme aus
Birkenholz, von denen wir so unendlich viele gefdllt hatten. Also dafiir wurden sie gebraucht. Einen
schoneren Abschiedsgruf$ kann man sich kaum denken.

Am 8. August erreichte der Transport das Sammellager Gronenfelde bei Frankfurt an der Oder. Ich
bekam meine Entlassungspapiere und betrat am 11. des Monats, ramponiert zwar und 89 Pfund
leicht, und doch als ein neuer, freier Mensch, das Haus meiner Eltern.
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