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Guten Tag, sehr geehrter Eberhard Radczuweit.

Ich habe Ihre Hilfe und den Brief erhalten, in dem Sie mich bitten, meine Erinnerungen an den 
Krieg 1941–45 mit Ihnen zu teilen.

Ich bin Ihnen sehr dankbar, dass es noch Menschen gibt, die für die Taten des Faschismus, der in 
jenen Jahren an der Macht war, noch Scham empfinden.

1941, im September, bin ich 7 Jahre alt geworden. Wir lebten in einem kleinen Dorf in großen 
Familiengemeinschaften zusammen (Eltern, Kinder, Enkel). Die Erwachsenen arbeiteten im 
Kolchos, pflanzten, säten, ernteten, hielten Vieh, hatten genügend von allem. Manchmal wurden 
Feste gefeiert, dann wurde gesungen und getanzt. Alles ging ruhig und friedlich zu. Plötzlich hieß es
– „Krieg“. Dieses Wort donnerte in aller Ohren. Die jungen und erwachsenen Männer wurden zum 
Kriegsdienst einberufen, im Dorf blieben Frauen, Kinder und alte Leute zurück. Es kehrte unruhige 
Stille ein. Dann trieben Herden von Kühen, Schweinen und Schafen durchs Dorf. Sie liefen von 
Westen nach Osten. Der Anblick dieser Tiere war schrecklich, sie waren ausgelaugt und entkräftet, 
die Kühe hatten geschwollene Euter, die Frauen melkten die Milch einfach auf den Boden ab und 
weinten dabei.

Plötzlich rief jemand: „Ein Deutscher!“ Die Dorfbewohner kamen herbeigelaufen, um ihn 
anzusehen. Ein einfacher Soldat war das, in deutscher Uniform und einem Ranzen auf dem Rücken.
Woher er kam und wohin er ging, wusste niemand, offenbar hatte er den Anschluss verloren und 
sich verlaufen. Als er die herbei kommenden Menschen sah, begann er zurückzuweichen, mit dem 
Rücken zum Zaun. Am Zaun blieb er bewegungslos stehen. Die Leuten standen eine Weile herum, 
beschauten ihn – sah aus wie ein ganz normaler Mensch, und gingen auseinander. Der Deutsche lief
langsam in Richtung der Eisenbahnstrecke und ging entlang der Gleise davon. Wahrscheinlich hat 
auch er sich davon überzeugen können, dass hier nicht irgendwelche Tiere, sondern ganz 
gewöhnliche Menschen lebten.

Unser Dorf war nicht besonders groß, es war nicht umgeben von dichten Wäldern, Partisanen gab 
es bei uns keine, dafür verlief in der Nähe eine Eisenbahnstrecke. Sie verband Witebsk mit 
Smolensk und Moskau. Die Deutschen hatten die Kontrolle über diese Strecke, es gab einen 
Kommandanten, der Russisch sprach. Die Züge rollten einer nach dem anderen vorbei, vorneweg 
mit Sand beladene Plattenwagen.

Die Partisanen waren irgendwo in der Umgebung, etwas weiter weg von uns. Der Partisanenkrieg 
war schon in vollem Gange, oft wurden Züge in die Luft gesprengt. Ins Dorf kamen Strafbataillone 
und verlangten, dass man die Partisanen verriet. Sie sperrten alle Menschen in eine Scheune und 
wollten sie anzünden. Wir überlebten dank dem Kommandanten. Er hatte immer genau verfolgt, 
von wo die Sprenganschläge kamen, und rettete uns. Ich erinnere mich an einen Vorfall, als man uns
in die Scheune gesperrt und schon alles zum Anzünden vorbereitet hatte. Aber der Kommandant 



zeigte in den Fußspuren im Tau, die in unsere Richtung führten, ein abgerissenes Kabel. Er 
überzeugte sie, dass wir unschuldig waren. Sie ließen uns aus der Scheune, nahmen einen 
Dorfbewohner, dem ein Arm fehlte (den hatte er noch vor dem Krieg verloren, durch einen 
Korndrescher), und erschossen ihn. Wir anderen durften gehen. Die Zugsprengung war kein 
Einzelfall, sie fanden regelmäßig statt, und jedes Mal hatten wir Angst vor den Bestrafern. Denn das
waren tatsächlich keine Menschen, sondern Bestien.

Ich möchte mich aber auch an die normalen, menschlichen Deutschen erinnern, die diesen Krieg 
genauso wenig wollten wie wir. Ich erinnere mich noch an August, der auf einem Wachturm saß. Er 
war schon alt, hatte im ersten Weltkrieg gekämpft und war in Gefangenschaft geraten, konnte 
Russisch. Er kam oft ins Dorf, saß in unserer Hütte mit den Alten zusammen, spendierte denen 
Zigaretten und uns Kindern Süßigkeiten. Meine Großmutter gab ihm Milch zu trinken. Irgendwann 
kam er und sagte: „Efrassinja (so hieß meine Großmutter), ich bin /kaputt/, ich muss an die 
Ostfront.“ Meine Großmutter begann zu weinen, legte ihrem Arm um seinen Kopf und gab ihm 
einen Kuss. Danach sahen wir ihn nicht wieder. Dann bauten sie den Wachposten ab, demontierten 
die Eisenbahnschienen und fuhren dort wie auf einer normalen Straße.

Später fanden wir uns mitten in der Kampflinie wieder. In unser Dorf kamen die Deutschen, stellten
ihre Kriegstechnik in unseren Höfen ab, jagten uns aus unserem Haus (wir lebten in einer Nische 
hinter dem Ofen) und zogen selbst dort ein. Und dann begannen die Beschüsse. Ein Geschoss traf 
unser Haus, explodierte im Dachstuhl. Welches Wunder hat die Deutschen und uns gerettet? Ich 
weiß es nicht.

Vor einem der Kämpfe ging der Kommandant durch alle Höfe und warnte die Dorfbewohner auf 
Russisch: „Bis fünf Uhr früh müsst ihr alle hier weg sein, dann wird gekämpft.“ Mein Großvater 
machte sich daran, die Stute einzuspannen, damit er uns wegbringen konnte. Der Kommandant 
warnte ihn wieder: „Vater, jetzt ist es noch hell, ihre Leute werden nicht auseinanderhalten können, 
ob sie zu ihnen oder zu den Deutschen gehört. Wartet, bis es dunkel ist.“ Aber meine Großmutter 
begann zu zetern: „Lasst uns fahren! Lasst uns fahren!“ Also fuhren wir los. Wir wurden sofort 
beschossen. Wir hatten noch Glück, dass dort ein Abhang war, den wir hinabstiegen, so dass man 
uns nicht mehr sah. Als es dunkel geworden war, fuhren wir in ein anderes Dorf, in dem nicht 
gekämpft wurde. Bei einem der Beschüsse wurde meine kleine Cousine verletzt, sie war drei, und 
meine Großmutter. Den deutschen Ärzten gebührt Respekt, ich weiß nicht, ob allen, aber zumindest 
denjenigen, die den Verletzten Hilfe leisteten, ungeachtet dessen, dass sie Zivilisten waren und nicht
deutsche Soldaten. Meine Cousine und meine Großmutter wurden versorgt und verbunden, aber sie 
hatten bereits viel Blut verloren und starben.

Nach der Befreiung kehrten wir nach Hause zurück, aber von unserem Dorf war nichts mehr übrig, 
nicht ein einziges Haus. Es begann ein Leben in Erdhütten. Es war kalt und es gab nichts zu essen. 
Man kann nicht alle Qualen beschreiben.

Die Spuren, die der Krieg hinterlassen hat, waren schrecklich. Es war erbittert gekämpft worden. 
Die Erde war übersät von den Leichen getöteter Menschen und Pferde. Es war schon warm 
geworden, das alles begann zu verwesen, in der Luft stand ein Gestank, dass man keine Luft bekam.
Deutsche Kriegsgefangene schaufelten Gräben und verscharrten darin alles zusammen (Menschen, 
Pferde). Bis heute sehe ich dieses Bild vor mir: ein Feld, übersät mit schwarzen Leichen (schwarze 
Uniformen). Es hatte offenbar einen „Banzai-Angriff“ gegeben, bei dem alle getötet wurden. Und 



es bleiben nur Fragen: Wozu war das alles gut? Für wen? Warum? Wofür dutzende Millionen 
Menschen sterben lassen? Nur weil ein Größenwahnsinniger die Welt beherrschen wollte? Alle 
Völker sind gut, doch was ist mit den Menschen, die die Macht haben?

Ich bin bald 83 Jahre alt. Ich werde Kinder hinterlassen, Enkel, Urenkel … Ich habe nur eine Bitte 
an die Menschheit: Schützt das Leben, schützt unseren Planeten, die Erde. Jedes Volk hat auf dieser 
Erde seinen eigenen Flecken, lasst die anderen darauf so leben, wie sie es möchten. Lass deine 
Überzeugungen zu Hause, wenn du in ein fremdes Kloster kommst (so heißt es bei uns).

Und an die Wissenschaftler habe ich eine Bitte: Hört auf, Dinge zu erfinden, die die Menschheit 
zerstören. Steckt eure Arbeit in etwas, das dem Wohle der Menschen dient.

Ich danke Ihnen für Ihre Hilfe, für die Erinnerung.

Verzeihen Sie meine Handschrift, ich bin ein alter Mann.

Mit herzlichen Grüßen

Lapno A. S.

Aus dem Russischen von Jennie Seitz
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